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VOORWOORD. 


• .. 


Tot nu toe mochten wij voor de onmiddellijke verschrik¬ 
kingen van het geweldige wereldgebeuren om ons heen 
gespaard blijven; toch heeft het niet nagelaten eene groote 
beroering ook in ons volk teweeg te brengen en bij velen 
affecten tevoorschijn te roepen, die menigmaal in wijze en 
in sterkte van uiting slechts weinig onderdoen voor wat wij 
bij de bewoners van de oorlogvoerende landen zelve kunnen 
waarnemen. 

De wijze van denken van niet weinigen uit onze omgeving 
heeft ons moeten verbazen: goedkeuring, ook algeheele, ja 
zelfs verheerlijking van de meest brutale geweldenarij van 
de mogendheden, voor welke zij partij kozen en waarmede 
zij zich als het ware vereenzelvigen, gepaard met de scherpste 
afkeuring en veroordeeling voor wat de tegenpartij zich 
meende te mogen en te moeten veroorloven en boven¬ 
dien soms wraakphantasieën van primitieven en beden- 
kelijken aard, ontwaart men bij vele menschen, van wie men 
krachtens het door hen bereikte peil van beschaving en 
intellect, een dergelijke wijze van oordeelen en reageeren 
niet zou hebben verwacht. De omgang tusschen vele te voren 
met elkander bevriende personen moest worden afgebroken 
en in vele gezinnen en families is de vrede slechts te bewaren 
op voorwaarde, dat over den oorlog, maar ook over.... 
den vrede niet van gedachten worde gewisseld. 

Het komt mij voor, dat het zijn nut kan hebben de zake¬ 
lijke, heldere uiteenzettingen van den steeds meer de aan- 
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dacht trekkenden Weenschen psychiater en psycholoog 
Sigmund Freud, neergelegd in zijn „Zeitgemiisses über 
Krieg nnd Tod" ook in ons land bekendheid te verschaf¬ 
fen. Zij zijn gebaseerd op zijne zienswijze betreffende de 
samenstelling en de ontwikkeling van ons zieleleven, aan 
welks onbewusten inhoud door hem zulk een belangrijken 
invloed op ons geheele wezen wordt toegekend. 

Niet het minst zullen zijne beschouwingen over het pro¬ 
bleem van den dood — den eigen dood en dien van 
anderen —, dat reeds in gewone omstandigheden den 
mensch meer bezig houdt dan men wel denkt en dat thans 
zeker een meer actueele beteekenis gekregen heeft, menig¬ 
een belangstelling kunnen inboezemen, tot tegenspraak 
prikkelen en in elk geval stof tot nadenken kunnen geven. 

Den Haag, Januari 1917. 


J. E. G. VAN EMDEN. 


r- 

BESCHOUWINGEN OVER 


1- 

OORLOG EN DOOD 



Duizelend door de emoties van dezen oorlogstijd, een¬ 
zijdig ingelicht, niet in staat de groote veranderingen, die 
deels reeds plaats grepen, deels nog in wording zijn van 
op voldoenden afstand te beschouwen en in volslagen 
onwetendheid omtrent hetgeen de toekomst zal brengen, 
weten wij niet wat te denken van de verbijsterende 
indrukken, die zich aan ons opdringen en twijfelen wij aan 
de waarde van ons eigen oordeel. Het schijnt ons toe dat 
nog nimmer eene gebeurtenis zooveel van het kostbaarste 
goed der menschelijke gemeenschap vernielde, zooveel van 
de helderste koppen in verwarring bracht en zoo diep het 
hoogste omlaag trok. Zelfs de wetenschap kan niet meer 
onpartijdig en vrij van hartstocht oordeelen; hare tot het 
uiterst verbitterde dienaren pogen aan haar de wapenen te 
ontleenen om den vijand te helpen bestrijden. De anthro- 
poloog moet den tegenstander voor minderwaardig en ge¬ 
degenereerd verklaren, de psychiater moet krenking van 
zijn geestvermogens en zielsziekte bij hem diagnosticeeren. 
Intusschen voelen wij waarschijnlijk de verschrikkelijke 
ellende van dezen tijd bovenmate sterk en hebben wij niet 
het recht om haar te vergelijken met het kwaad van vroe¬ 
gere tijden, die wij niet beleefden. 

De enkeling, die niet zelf medestrijdt en dus niet een onder¬ 
deeltje van de reusachtige oorlogsmachine is gaan uitmaken 
voelt zich gedesoriënteerd en in zijn prestatievermogen 
belemmerd. Naar mijne meening zal elke kleine wenk, die 
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het hem vergemakkelijkt, ten minste in zijn eigen binnenste 
den weg te vinden, hem welkom zijn. Twee van de fac¬ 
toren, waaraan de psychische ellende der thuisgeblevenen 
te wijten is en waarmede zij zulk een moeite hebben om 
in het reine te komen, wil ik op den voorgrond stellen en 
hier behandelen: De ontgoocheling, die deze oorlog heeft 
te voorschijn geroepen en de verandering van onze wijze 
van voelen tegenover den dood, waartoe hij — evenals 
alle andere oorlogen — ons noopt. 

L De ontgoocheling door den oorlog. 

Als ik van ontgoocheling spreek, begrijpt iedereen ter¬ 
stond wat ik daarmede bedoel. Ook zonder overdreven 
medelijdend van natuur te zijn, ja zelfs als men de biolo¬ 
gische en psychische noodzakelijkheid van het lijden voor 
de oeconomie van het menschenleven inziet, kan men toch 
nog den oorlog in zijne middelen en doeleinden veroordeelen 
en hunkeren naar het ophouden van allen oorlog. Men zeide 
wel is waar tot zich zelf, dat oorlogen niet zouden kunnen 
uitblijven, zoolang de volkeren onder zoo zeer verschillende 
bestaansvoorwaarden leven, zoolang de waarde van een 
menschenleven zoo verschillend bij hen wordt geteld en zoo¬ 
lang de haat, die hen verdeeld houdt zulk een sterke psychi¬ 
sche drijfkracht vertegenwoordigt. Men was er dus op voor¬ 
bereid, dat oorlogen tusschen de primitieve en de beschaafde 
volkeren, tusschen de menschenrassen met verschillende 
huidkleur en ook zelfs oorlogen met en tusschen de weinig 
ontwikkelde of verwilderde volken van Europa nog gedu¬ 
rende geruimen tijd op de aandacht van het menschdom 
zouden beslag leggen. Maar men verstoutte zich toch 
om iets anders te hopen 1 Van de groote wereldnaties 
van het blanke ras, waaraan de wereldheerschappij en de 
leiding van het menschdom was ten deel gevallen en die, 
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zooals men wist, de gfroote wereldbelangfen voorstonden, 
van deze volkeren, wier beschaving- zooveel natuurkrachten 
technisch leerde beheerschen en kunst en wetenschap deed 
bloeien, had men verwacht, dat zij in staat zouden blijken 
oneenigheden en tegfenstrijdigfheden hunner belangden langs 
andere wegen tot oplossing te brengen. In den boezem 
van elk dezer naties, bestonden voor het individu, — wilde 
het aan het beschaafde gemeenschapsleven deelnemen — 
hooge zedelijke eischen als norm voor hun levenswandel. 

Deze dikwijls overdreven gestrenge voorschriften eischten 
veel van hem: uitgebreide zelfbeperking en eene diepgaande 
zelfverloochening ten opzichte van het bevredigen van zijne 
driften. In de eerste plaats was het hem verboden zich 
de buitengewone voordeelen te verschaffen, die het zich 
bedienen van leugen en bedrog in den strijd om het bestaan 
met den evtenmensch kan opleveren. De beschaafde 
staat achtte deze zedelijke normen den grondslag van 
zijn voortbestaan, greep krachtig in wanneer iemand het 
waagde die aan te tasten en verklaarde het menigmaal 
voor ondoenlijk op eene kritisch verstandelijke beoor- 
deeling er van in te gaan. Men kon dus aannemen, dat 
de staat zelf ze ook zou willen respecteeren en niet voor¬ 
nemens was er inbreuk op te maken, daar hij anders 
in strijd zou komen met de grondslagen van zijn eigen 
bestaan. Wel is waar had men al kunnen vaststellen, 
dat in deze beschaafde staten er zekere, als ’t ware er in 
gestrooide, bevolkingsgroepjes van ander ras werden aan¬ 
getroffen, die men alom niet gaarne mocht lijden en die 
slechts met tegenzin en ook niet in vollen omvang tot het 
deelnemen aan den gemeenschappelijken arbeid der bescha¬ 
ving werden toegelaten, ofschoon zij in voldoende mate 
hunne geschiktheid er voor hadden bewezen. Maar de 
groote volken zelve dan, hadden — zoo zou men denken — 
toch wel zooveel inzicht betreffende hunne punten van 
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overeenkomst en zooveel verdraagzaamheid ten opzichte van 
hunne punten van verschil zich eigen gemaakt, dat de be¬ 
grippen „vreemdeling” en „vijand” niet meer, zooals nog in 
de klassieke oudheid, één en hetzelfde mochten beteekenen. 

In het vertrouwen op deze eensgezindheid der beschaafde 
volken hebben tal van menschen de woonplaats in hun 
vaderland verlaten, zich in den vreemde gevestigd en 
hun bestaan op het verkeer tusschen bevriende volkeren 
gegrondvest. Wie nu door zijne levensomstandigheden niet 
voortdurend aan dezelfde verblijfplaats gebonden was, kon 
uit het allerbeste en schoonste dat de verschillende beschaafde 
landen elk afzonderlijk bezitten, zich als het ware een nieuw 
en grooter vaderland samenstellen, waarin hij vrank en 
vrij zich kon bewegen. Zoo kon hij genieten van de blauwe 
en ook van de grauwe zee, van de schoonheid van de 
sneeuwbergen en van die der groene weilanden, zoowel 
van de betoovering van de noordelijke wouden als van de 
pracht der zuidelijke vegetatie, van de stemmingen opge¬ 
wekt door landschappen met groote historische herinne¬ 
ringen en van de stilte der ongerepte natuur. Dit nieuwe 
vaderland was voor hem ook een museum gevuld met 
alle schatten, die de kunstenaars gedurende vele eeuwen 
hadden geschapen en aan de beschaafde wereld hadden 
nagelaten. Dit museum zaal in zaal uit doorwandelende, 
kon hij met onpartijdigheid en waardeering vaststellen, hoe 
verschillend de types van volkomenheid zijn, welke verschil 
in bloedmenging en in geschiedenis en de eigenaardigheden 
van den moederbodem bij zijne compatriotten in ruimeren 
zin, hadden doen tot ontwikkeling komen. Hier was de 
koele onbuigzame energie tot het hoogste peil van ont¬ 
wikkeling opgevoerd, dddr de bevallige kunst het leven 
mooier te maken, elders weer de zin voor orde en regel of 
wel andere van de eigenschappen, die den mensch tot 
heerscher op aarde hebben gemaakt. 
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Laten wij ook niet vergeten, dat ieder wereldburger zich 
zijn eigen „ Parnassus ” en zijn eigen „School van Athene ” 
had samengesteld.. Onder de groote denkers, dichters, 
kunstenaars van alle volken had hij diegene uitgezocht, 
aan wie hij het beste, van wat hem aan levensgenot en 
levensinzicht toegankelijk was geworden, meende te 
danken te hebben, en naast de onsterfelijke Ouden en naast 
de grootmeesters van zijn eigen taal had hij hun een 
plaats in zijne vereering ingeruimd. Geen enkele van deze 
„grooten” was hem vreemd gebleven omdat hij een andere 
taal had gesproken, noch de onovertroffen doorgronder 
van de menschelijke hartstochten, noch de over de schoon¬ 
heid in vervoering gerakende droomer of de geweldig toor¬ 
nende propheet, en de fijne spotter en nooit meende hij 
zich te moeten verwijten, dat hij daarom zijn eigen volk en 
zijn eigen geliefde moedertaal afvallig zou zijn geworden. 

Dit genieten van het goede der gemeenschappelijke 
beschaving werd af en toe gestoord door waarschuwende 
stemmen, die betoogden, dat van oudsher bestaande ver¬ 
schilpunten den oorlog ook tusschen de deelgenooten in 
de cultuur, onvermijdelijk maakten. Men weigerde dat te 
gelooven; maar hoe stelde men zich ten slotte zulk een 
oorlog voor, wanneer het er dan ooit toe komen moest? 
Als eene gelegenheid om te toonen hoezeer het gemeen¬ 
schapsgevoel der menschen was vooruitgegaan, sedert den 
tijd dat cle Grieksche AmpJiiktyoncnver bonden het verbod 
hadden uitgevaardigd een tot den bond behoorende stad 
te verwoesten, de olijfboomen om te hakken en haar den 
watertoevoer af te snijden! Als een ridderlijke strijd, die er 
toe beperkt zou blijven de meerderheid van een der partijen 
vast te stellen, terwijl al het mogelijke zou worden in het 
werk gesteld om alle ellende, die op deze beslissing van 
geen invloed kon zijn, te vermijden. De gewonde, die den 
strijd moest opgeven zou in elk opzicht gespaard worden 
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evenals de arts en de verpleger, die zich aan zijn zorg 
komen wijden. Natuurlijk zou het niet oorlogvoerende deel 
der bevolking, evenals de buiten den strijd blijvende vrou¬ 
wen en de kinderen, — die als ze zouden zijn opgegroeid 

elkanders vrienden en medehelpers zouden worden _ in 

alle opzichten worden ontzien. Ook zouden al de interna¬ 
tionale ondernemingen en instellingen, waarin gedurende 
den vrede de gemeenschappelijke beschaving zich had 
belichaamd, gehandhaafd blijven. 

Zulk een oorlog zou toch altijd nog genoeg verschrikkin¬ 
gen en moeilijk te verdragen ellende met zich brengen, maar 
had dan ten minste de ontwikkeling der ethische betrek¬ 
kingen tusschen de eenheden van hooger orde van het mensch- 
dom, tusschen de volkeren en de staten niet onderbroken. 

De oorlog, dien wij onmogelijk achtten, brak nu uit en 
bracht de ontgoocheling. Hij is niet slechts bloediger en 
brengt niet alleen ten gevolge van de grootere volmaakt¬ 
heid der aanvals- en verdedigingswapenen, grooter verliezen 
dan elke oorlog ooit te voren, maar hij wordt tevens met 
minstens even groote wreedheid, verbittering en niets ont¬ 
ziende meedoogenloosheid gevoerd, als welke vroegere dan 
ook. Men stoort zich niet aan de in vredestijd op zich ge¬ 
nomen beperkende bepalingen, die den naam van volkenrecht 
dragen, houdt geen rekening met de voorrechten van den 
gewonde en van den geneesheer en met het onderscheid 
tusschen strijders en noncombattanten en spaart ook het 
particulier eigendom niet. Alles wat in den weg staat wordt 
in blinde woede neergeworpen als of er hierna geen toekomst 
en geen vrede meer in het menschdom zou kunnen bestaan. 
Deze oorlog verscheurt alle banden van gemeenschap 
tusschen de met elkander worstelende volken en dreigt 
eene verbittering te zullen achterlaten, die een weder aan- 
knoopen daarvan voor langen tijd onmogelijk zal maken. 

Ook kwam het bijna onbegrijpelijke verschijnsel aan den 
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dag-, dat de beschaafde volken elkander zoo weinig- kennen 
en begrijpen, dat het eene met haat en afschuw vervuld 
kan zijn tegen het andere. Ja, dat een der groote cultuur¬ 
volken zoo algemeen gehaat is, dat er eene poging kon 
worden gewaagd het als „barbaarsch” van de beschavings- 
gemeenschap uit te sluiten, ofschoon het door groote 
bijdragen aan den beschavingsarbeid zijn aanleg daarvoor 
reeds lang heeft bewezen. Wij koesteren de hoop, dat eene 
onpartijdige geschiedkundige beoordeeling het bewijs moge 
brengen, dat juist deze natie, die, in welker taal *) wij 
schrijven en voor welker overwinning zij die ons lief zijn 
strijden, zich het minst tegen de wetten der menschelijk- 
heid heeft vergrepen. Doch wie mag in zulk een tijd zich 
tot rechter opwerpen in eigen zaak? 

De volken worden zoo ten naasten bij door de staten, 
die zij vormen vertegenwoordigd en deze staten weer door 
hunne regeeringen. Het afzonderlijke individu kan in dezen 
oorlog met ontzetting vaststellen — iets wat zich ook in 
vredestijd reeds soms aan hem opdrong — dat de staat aan 
het individu het plegen van onrecht verboden heeft, niet 
om het af te schaften, maar om het te monopoHseeren, 
zooals zout en tabak. De oorlogvoerende staat veroorlooft 
zich ieder onrecht, elke geweldenarij, waardoor het individu, 
dat zich daartoe mocht verstouten, onteerd zou zijn. Hij 
bedient zich niet alleen van geoorloofde listen, doch ook 
van bewuste leugens en opzettelijk bedrog tegen den 
vijand en wel in eene mate, die het tot dusverre in vroegere 
oorlogen gebruikelijke schijnt te overtreffen. De staat 
vergt van de burgers het uiterste aan gehoorzaamheid en 
zelfopoffering, doch tegelijkertijd behandelt hij hen door 
eene overdreven geheimzinnigheid en eene censuur op het 
doen van mededeelingen en het uiten hunner meening 


*) Dit stuk werd oorspronkelijk in het Duitsch geschreven. 
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als onmondigen en dit maakt de aldus intellectueel onder¬ 
drukten geestelijk weerloos tegenover iedere ongunstige 
situatie en elk los gerucht. Hij houdt zich niet aan beloften 
en verdragen, waarmede hij tegenover andere staten zich had 
gebonden, erkent zonder blikken of blozen zijne hebzucht en 
zijn streven naar machtsuitbreiding en dit alles moet het 
individu uit vaderlandsliefde dan maar goedkeuren. 

Men kome niet met de tegenwerping, dat de staat 

nu eenmaal niet van het plegen van onrecht kan afzien, 

omdat hij daardoor in het nadeel zou komen: ook voor het 

individu is het in den regel zeer onvoordeelig zich te moeten 

richten naar zedelijke voorschriften en zich te moeten 

onthouden van brutaal machtsmisbruik en slechts zelden is 

de staat in de gelegenheid hem voor het aldus van hem 

gevergde offer schadeloos te stellen. Het is dan ook niet 

te verwonderen dat de ontwrichting van alle zedelijke 

verhoudingen tusschen de tot grootere eenheden gegroe- 

® t \ 
peerde menschen, op de zedelijkheid van de personen 

afzonderlijk heeft teruggewerkt; immers ons geweten is 

niet de onbuigzame rechter, waarvoor de ethica het zoo 

gaarne uitgeeft, doch is in oorsprong „sociale angst” en 

niets anders. Waar de maatschappij het afkeurende verbod 

opheft, daar houdt ook de onderdrukking van de booze lusten 

op en de menschen komen tot daden van wreedheid, arglist, 

verraad en ruwheid, die men met het door hen bereikte 

beschavingsniveau onvereenigbaar zou hebben geacht. 

En zoo staat dan de wereldburger van wien ik hier¬ 
boven sprak, radeloos en vervreemd tegenover de zoo 
veranderde wereld: zijn „grooter vaderland” uiteengevallen, 
de gemeenschappelijke goederen verwoest, de medeburgers 
met elkander in veete en diep gezonken! 

Er kan evenwel eenige critiek geoefend worden op zijne ont¬ 
goocheling. Strikt genomen heeft zij geen recht van bestaan, 
want zij is het gevolg van het in rook opgaan eener illusie. Wij 
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maken ons gaarne illusies, daar zij gevoelens van onlust 
besparen en in de plaats daarvan ons zelfs genotvolle 
oogenblikken verschaffen. Maar wij moeten het dan ook 
zonder klagen op den koop toe nemen, wanneer, als zij op 
een goeden dag in botsing komen met een stuk werkelijkheid, 
er niets van overblijft. 

In dezen oorlog zijn wij vooral in twee opzichten ont¬ 
nuchterd: door de geringe mate van zedelijkheid in hun 
optreden naar buiten van de staten, die zich naar binnen 
tot hoeders van de zedelijke normen opwerpen, en door 
het brute optreden der individuen, van wie men als van 
deelgenooten in de hoogste beschaving, iets dergelijks niet 
had durven verwachten. 

Laat ons met het tweede punt beginnen en de opvatting, 
die wij willen critiseeren in het kort trachten samen te 
vatten. Wat stelt men zich eigenlijk wel voor, dat er gebeurt 
wanneer een mensch tot een hoogeren trap van zedelijkheid 
opklimt? Allicht zal men geneigd zijn tot het antwoord: 
wel, hij is van zijn geboorte en van het eerste begin af 
edel en goed. Hier zullen wij maar niet verder op in gaan. 
Een tweede antwoord zal uitgaan van de opvatting, dat 
wij hier met een ontwikkelingsproces te maken moeten 
hebben en dan wel aannemen, dat deze ontwikkeling hierin 
bestaat, dat de booze neigingen in den mensch worden 
uitgeroeid om onder den. invloed van zijne opvoeding en 
van zijne beschaafde omgeving door neigingen tot het goede 
te worden vervangen. Maar dan moet men zich toch er over 
verwonderen, dat bij iemand, die aldus werd opgevoed, het 
booze weer zoo krachtig kan te voorschijn treden. 

Maar in dit antwoord schuilt ook de stelling, die wij 
willen bestrijden. In werkelijkheid bestaat er geen „uit¬ 
roeien” van het kwade! Integendeel, het psychologische — 
in engeren zin het psycho-analytische — onderzoek brengt 
aan den dag, dat het diepste wezen van den mensch uit 
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aandriften van elementaire natuur bestaat, die bij alle 
menschen van gelijken aard zijn en op de bevrediging van 
bepaalde primitieve behoeften aansturen. Deze aandriften 
zijn op zich zelf beschouwd, noch goed noch slecht. In dit 
opzicht classificeeren wij haar en hare uitingen in verband 
telkens met de behoeften en eischen van de maatschappij. 
Toegegeven moet worden, dat die aandriften, welke door 
¥ de maatschappij als slecht worden gebrandmerkt — bij 
voorbeeld de zelfzuchtige en de wreedaardige — allen tot 
deze primitieve behooren. 

Deze primitieve aandriften maken, voor en aleer zij bij 
den volwassen mensch tot functioneering worden toegelaten, 
een langen ontwikkelingsgang door. Ze worden aan banden 
gelegd, op andere doeleinden gericht en op ander gebied over¬ 
gebracht, zij ondergaan versmeltingen met elkander, veran¬ 
deren van objecten, keeren zich voor een deel tegen den 
persoon zelf. Als reactie tegen sommige driften ontwikkelen 
zich eigenschappen met een er aan tegenovergestelde 
strekking en deze wekken den bedriegelijken schijn alsof 
hun inhoud in werkelijkheid veranderd ware, alsof egoïsme 
in altruïsme en wreedheid in medelijdendheid ware over¬ 
gegaan. Het ontstaan van deze „reactievormingen” wordt 
bevorderd door het feit, dat verschillende driften bijna van 
den aanvang af in koppels van aan elkander tegenge¬ 
stelde neigingen optreden, een hoogst merkwaardige en 
voor den leek bevreemdende toestand, waaraan de naam 
van „gevoelsambivalentie” is gegeven. Het gemakkelijkst 
te constateeren en te begrijpen op dit gebied is het feit, 
dat zoo dikwijls bij een en denzelfden persoon het vermogen 
om sterk lief te hebben met dat om sterk te haten vereenigd 
voorkomt. De psychoanalyse voegt hieraan toe, dat die 
twee tegengestelde gevoelens niet zelden ook weer den 
zelfden persoon tot object uitkiezen. 

Eerst nadat het individu al zulke lotswisselingen van zijne 


driften is te boven gekomen, treedt datgene te voorschijn, 
wat men zijn karakter noemt en dat, zooals men weet, 
slechts zeer onvoldoende als „goed” of „slecht” kan worden 
geclassificeerd. Slechts zelden is de mensch heelemaal goed 
of heelemaal slecht, doch meestal „goed” in het eene en 
„slecht” in een ander opzicht of „goed” in bepaalde en 
bepaald „slecht” in andere uitwendige omstandigheden. 
Interessant is de ervaring, dat de aanwezigheid bij een 
kind van oorspronkelijk sterke „slechte” neigingen zoo dik¬ 
wijls gevolgd wordt door een bijzonder duidelijke verande¬ 
ring ten „goede” bij den volwassene. De kinderen met het 
sterkste egoisme kunnen de meest hulpvaardige en meest 
opofferende medeburgers worden; de meeste tot dweepziek 
medelijden overhellende personen, de menschenvrienden 
en dierenbeschermers hebben zich uit kleine sadisten en 
dierenkwellers ontwikkeld. 

De vervorming van de „booze” driften is het werk van 
twee in denzelfden zin werkende factoren: een inwendige 
en een uitwendige. De inwendige factor bestaat uit den 
invloed, die op de slechte — zeggen wij: de zelfzuchtige — 
driften wordt uitgeoefend door de erotiek, de behoefte aan 
liefde in den meest uitgebreiden zin genomen. Door de 
combinatie met de erotische componenten worden de zelf¬ 
zuchtige neigingen veranderd in sociale. Men leert het 
ontvangen van liefde waardeeren als een voorrecht, ter 
wille waarvan men het wel mag overhebben van andere 
voordeelen afstand te doen. 

De uitwendige factor, is de dwang, die van de opvoeding 
uitgaat: deze vertegenwoordigt de eischen van de beschaafde 
omgeving en wordt vervolgens door de directe inwerking 
van het milieu voortgezet. De beschaving is verworven ten 
koste van de bevrediging van sommige driften, waarvan 
afstand moest worden gedaan en vergt nu van elk individu 
van de aankomende generatie eene dergelijke zelfver- 


loochening - . Gedurende het individueele bestaan wordt er 
voortdurend „uitwendige ’ dwang omgezet in „inwendige ’. 
De invloed der beschaving heeft ten gevolge, dat steeds 
meer zelfzuchtige strevingen door combinatie en vermenging 
met erotische in altruïstische, in sociale worden omgezet. 
Ten slotte mag men aannemen, dat alle dwang van binnen 
uit, die gedurende de ontwikkeling van den mensch zich 
doet gelden, oorspronkelijk, d. w. z. gedurende de geschie¬ 
denis van de menschwording, slechts een van buiten af 
inwerkende dwang is geweest. De hedendaagsche mensch 
brengt bij zijne geboorte als erfelijken organischen aanleg 
eene zekere neiging (dispositie) mede, om onder den 
invloed van een kleine stoot in de goede richting een deel 
der zelfzuchtige driften in sociale te doen overgaan. Een 
ander deel van deze omzetting der driften moet gedurende 
het leven zelf worden tot stand gebracht. Op deze wijze 
ondergaat ieder mensch op zich zelf niet alleen de inwer¬ 
king van zijn tegenwoordig beschavingsmilieu, maar staat 
hij ook onder den invloed van de beschavingsgeschiedenis 
zijner voorouders. 

Als wij de geschiktheid van den mensch om, onder invloed 
van het liefdeleven, zijne zelfzuchtige neigingen te vervor¬ 
men zijn „beschavingsaanleg” noemen, dan kunnen wij 
daarvan zeggen, dat die uit twee gedeelten, een aangebo¬ 
ren en een gedurende het leven verworven deel bestaat, 
terwijl de verhouding tusschen deze twee, zoowel tot elkander 
als tot het onveranderd gebleven deel van zijn aandriften, 
individueel zeer verschillend is. 

Over het algemeen zijn wij geneigd het' aangeboren 
gedeelte te hoog aan te slaan en bovendien loopen wij 
gevaar den totalen cultuuraanleg in zijne verhouding tot 
het primitief gebleven deel van de aandriften te overschatten, 
zoodat wij in de verleiding komen de menschen „beter” te 
achten dan zij in werkelijkheid zijn. Er bestaat namelijk 


nog een andere factor, die ons oordeel vertroebelt en de 
eindconclusie te gunstig doet luiden. 

De innerlijke aandriften van een ander mensch ontsnap¬ 
pen natuurlijk aan onze waarneming-. Wij besluiten tot hun 
bestaan op grond van zijn gedrag - en van zijn daden, welke 
wij aan uit zijn neigingen en aandriften voortkomende 
motieven uit zijn driftleven toeschrijven. Onvermijdelijk 
moet eene dergelijke conclusie in een aantal gevallen 
onjuist zijn. Dezelfde uit het oogpunt der beschaving „goede” 
daden kunnen de eene keer wel, de andere keer niet, uit 
„edele” motieven voortspruiten. De theoretische ethicus 
noemt slechts die handelingen „goed’’, welke voortkomen 
uit goede neigingen, de andere worden door hem niet geteld. 
Doch de op practische resultaten lettende maatschappij 
bekommert zich over het algemeen niet om dit onderscheid ; 
zij vergenoegt zich er mede, dat de mensch zich in handel 
en wandel aan de eischen der beschaving houdt en vraagt 
gewoonlijk niet naar zijne motieven. 

Wij hoorden reeds, dat de dwang van buiten, dien op¬ 
voeding en inwerking van het milieu op den mensch uit¬ 
oefenen, eene verdere vervorming van zijn aandriften ten 
goede, een overgang van egoïsme in altruïsme ten gevolge 
heeft. Maar dit is niet noodzakelijk en ook niet regelmatig 
het resultaat van de inwerking van dwang van buiten. 
Opvoeding en milieu beschikken niet slechts over bewijzen 
van liefde en genegenheid als belooning, doch zij werken 
ook met een andere soort praemiën, n. 1. de vergelding 
met loon en met straf. Dit kan maken dat degene, die aan 
hun invloed onderworpen is, er toe overgaat zich goed 
— in maatschappelijken zin — te gedragen, ook zonder dat 
bij hem eene veredeling der aandriften, eene omzetting van 
zelfzuchtige neigingen in sociale heeft plaats gegrepen. In 
grove trekken zal het resultaat hetzelfde zijn; eerst in bui¬ 
tengewone omstandigheden zal het blijken, dat de een altijd 
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goed handelt omdat zijne neigingen hem daartoe nopen, de 
ander daarentegen slechts braaf is voor zoolang en voor 
zoover hij in deze beschaafde wijze van doen voor zijne 
zelfzuchtige oogmerken voordeel ziet. Doch bij oppervlak¬ 
kige bekendheid met iemand beschikken wij niet over een 
middel om de twee gevallen te onderscheiden en zal ons 
optimisme ons zeker verleiden tot eene sterke overschatting 
van het aantal werkelijk beschaafd geworden menschen. 

De maatschappij, die zonder zich er om te bekommeren 
of de beweegredenen daartoe wel op eenen innerlijken drang 
berusten eischt, dat men goed handelt, heeft zich op deze 
wijze de gehoorzaamheid van een groot aantal menschen 
verzekerd, die daarbij niet volgens hun natuurlijken aard 
leven. Aangemoedigd door dit succes heeft zij zich laten 
verleiden de zedelijke eischen zoo hoog mogelijk op te 
voeren en op deze wijze hare leden gedwongen zich nog 
verder van hun op hunne oorspronkelijke driften berus¬ 
tenden aanleg te verwijderen. Er is hun dus eene voort¬ 
durende onderdrukking van hunne neigingen opgelegd en 
de daardoor opgewekte spanning komt in de merkwaardigste 
reactie- en compensatie verschijnselen tot uiting. 

Op het gebied der sexualiteit, waar deze onderdrukking 
het minst door te voeren is, komen deze reactieverschijn- 
selen in den vorm van neurotische ziekten aan den dag. 
De in andere opzichten door de beschaving uitgeoefende 
druk heeft wel is waar geen pathologische gevolgen, doch 
uit zich in karaktervervormingen en in het voortdurend 
klaar staan der beteugelde driften om bij de eerste de beste 
gelegenheid door te breken teneinde bevrediging te vinden. 
Wie nu genoopt is om zich voortdurend aan voorschriften 
te houden, die met zijne neigingen niet overeenkomen, die 
leeft in psychologischen zin boven zijn stand en dien mag 
men, om het even of dit verschil hem klaar en bewust is 
geworden of niet, objectief een huichelaar noemen. Het valt 
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niet te ontkennen, dat onze hedendaagsche maatschappij 
deze soort van huichelarij in buitengewone mate in de hand 
werkt. De bewering, dat zij op zulk eene huichelarij ge¬ 
baseerd is en dat zij zich diepgaande veranderingen zou 
moeten laten welgevallen, als de menschen het zouden 
durven bestaan hun leven volgens de psychologische waar¬ 
heid in te richten, is dan ook niet te gewaagd. Er zijn dus 
bepaald veel meer cultuurhuichelaars dan werkelijk be¬ 
schaafde menschen, ja, men kan de vraag opwerpen of niet 
een zekere mate van cultuurhuichelarij voor de instand¬ 
houding van de beschaving ten slotte onmisbaar is, aange¬ 
zien de aanleg tot beschaving bij den huidigen mensch 
misschien nog niet in voldoende mate organisch aanwezig 
is, om tot deze praestatie in staat te zijn. Aan den anderen 
kant biedt — zelfs op zoo’n bedenkelijken grondslag — de 
handhaving der beschaving ten minste het uitzicht, om bij 
elke volgende generatie den weg tot steeds dieper gaande 
veranderingen der aandriften verder te banen, veranderingen 
waarop eene betere beschaving zou kunnen worden op¬ 
gebouwd. 

Bovenstaande beschouwingen kunnen ons al vast dezen 
eenen troost geven, dat ons grievend leed en onze pijnlijke 
ontgoocheling ten gevolge van het met de beschaving zoo 
strijdige gedrag van onze wereldmedeburgers in dezen 
oorlog, ten onrechte zoo sterk waren. Zij berustten op eene 
illusie, waardoor wij ons in slaap lieten wiegen. In werke¬ 
lijkheid zijn zij niet zoo diep gezonken als wij vreesden, 
daar zij lang zoo hoog niet stonden als wij wel dachten. Het 
feit dat de volken en staten, die een soort veeleenheden, een 
soort „grooter individuen” vormen, de wetten der zedelijkheid 
tegenover elkander op zijde schoven, werkte begrijpelijker¬ 
wijze als een prikkel voor hen om voor eene wijle zich aan den 
knellenden druk der beschaving te onttrekken en, al was 
het maar voorbijgaand, zich de bevrediging hunner inge- 
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houden driften te gunnen. Daarbij is aan hunne betrekke¬ 
lijke zedelijkheid binnen het eigen volksverband, waar¬ 
schijnlijk geen afbreuk gedaan. 

Wij kunnen echter in de veranderingen, die de oorlog 
bij onze vroegere compatriotten aan den dag bracht een 
nog dieper inzicht krijgen, dat ons wederom waarschuwt 
hen niet onbillijk te beoordeelen. De ontwikkeling van het 
zieleleven vertoont namelijk eene eigenaardigheid, die wij 
bij andere ontwikkelingsgangen niet aantreffen. Als een 
dorp tot een stad wordt, als een kind tot een man opgroeit, 
dan gaan daarbij dorp en kind geheel op in de stad en in 
den man. Slechts de herinnering kan in het nieuwe beeld 
de oude trekken weer doen herleven; in werkelijkheid is 
het oude materiaal opgeruimd en zijn de oude vormen ver¬ 
dwenen en door nieuwe vervangen. Bij een ontwikkelings¬ 
gang in het zieleleven gaat het anders toe. Het verloop 
daarvan is er eigenlijk niet mee te vergelijken en wordt 
misschien het beste gekenschetst door te zeggen, dat iedere 
ontwikkelingstrap naast de volgende die er uit voortkwam, 
blijft voortbestaan. 

Ofschoon het materiaal, waaraan de geheele rij van ver¬ 
anderingen zich afspeelde hetzelfde bleef, gaat toch die 
opvolging met een gelijktijdig blijven bestaan, eene coëxis¬ 
tentie der verschillende trappen gepaard. De vroegere ziels¬ 
toestand moge al jaren lang niet tot uiting zijn gekomen, 
in zooverre blijft hij toch bestaan, dat hij op een goeden 
dag weder de vorm kan worden waarin de psychische 
krachten zich uiten en wel de eenigste, zoodat al de latere 
ontwikkelingsstadiën weggevaagd en ongedaan gemaakt 
schijnen. Deze buitengewone plasticiteit van de psychische 
ontwikkelingsvormen is, wat de richting waarin verande¬ 
ring mogelijk is betreft, niet onbeperkt; integendeel men kan 
zeggen, dat zij eene bijzondere neiging hebben tot terug¬ 
vallen, tot regressie, want het komt wel voor, dat wanneer 
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een latere hoogtere ontwikkelingstrap eenmaal verlaten 
werd, deze niet weder kan worden bereikt. De primitieve 
toestanden daarentegen kunnen altijd weder opnieuw op 
den voorgrond komen: het primitieve psychische is in den 
volsten zin des woords onvergankelijk. 

De zoogenaamde zielsziekten moeten op den leek wel 
den indruk maken, als ware het geestes- en zieleleven aan 
vernietiging ten prooi gevallen. In werkelijkheid betreft 
die vernietiging slechts later verworven eigenschappen en 
ontwikkelingsvormen. Het wezen van de zielsziekte bestaat 
in een terugvallen tot vroegere toestanden van het affect- 
leven en van de functionneeringswijze van den geest. Een 
uitstekend voorbeeld van de plasticiteit van het zieleleven 
levert de slaaptoestand, dien wij eiken nacht trachten te 
doen intreden. Sedert wij ook dolle, onzinnige en ver¬ 
warde droomen hebben leeren vertolken, weten wij, dat 
bij elk inslapen, wij ons van onze moeizaam verworven 
zedelijkheid als van een kleedingstuk ontdoen —om het des 
morgens weder aan te trekken. Door dit ontblooten loopen 
wij natuurlijk geen gevaar, daar wij onder den invloed van 
den slaaptoestand als het ware verlamd, tot inactiviteit 
gedoemd zijn. Slechts onze droomen kunnen van de 
regressie tot op een der vroegste stadiën van ons gevoels¬ 
leven iets openbaren. Zoo verdient het b.v. de aandacht, 
dat al onze droomen door zuiver egoïstische motieven 
worden beheerscht. Een van mijne Engelsche vrienden 
verdedigde eens deze stelling op eene wetenschappelijke 
vergadering in Amerika; een der aanwezige dames maakte 
de tegenwerping dat dit misschien voor Oostenrijk juist 
kon zijn, maar dat zij van zich en haar vrienden gerust 
mocht beweren, dat zij ook nog in den droom altruïstisch 
voelden. Mijn vriend, ofschoon zelf van het Engelsche ras, 
moest op grond van zijn eigen ervaringen bij droomanalyses 
de dame met klem tegenspreken: in den droom is ook de 


edele Amerikaansche even egoïstisch als de Oostenrijker. 

Ook de veranderingen dus, die onze aandriften ondergaan en 
waarop onze aanleg tot beschaving berust, kunnen onderden 
invloed der levensomstandigheden — blijvend of tijdelijk — 
weder ongedaan worden gemaakt. Zonder twijfel behooren 
de invloeden, die van den oorlog uitgaan tot de machten, die 
zulk een terugslag kunnen bewerken en daarom behoeven 
wij niet aan allen, die tegenwoordig in strijd met de 
beschaving handelen, allen cultuuraanleg te ontzeggen en 
mogen wij verwachten, dat in rustiger tijden de veredeling 
hunner driften weer op den voorgrond zal treden. 

Misschien heeft ons echter bij onze wereldmedeburgers een 
ander symptoom niet minder verrast en niet minder doen 
schrikken dan het nederstorten van hunne ethische hoogte, 
dat ons zoo pijnlijk trof. Ik bedoel het gebrek aan inzicht, 
dat bij de beste koppen zich vertoont, hunne verstokt¬ 
heid, hunne ontoegankelijkheid voor de meest klemmende 
argumenten, hunne critieklooze lichtgeloovigheid voor de 
meest lichtvaardige beweringen. Het is inderdaad treurig 
om aan te zien en ik wil er den nadruk op leggen, dat ik 
geenszins als verblinde partijganger al deze intellectueele 
fouten slechts in een der beide kampen aantref. Intusschen 
is dit verschijnsel nog gemakkelijker te verklaren en veel 
minder bedenkelijk, dan dat wat wij reeds behandeld hebben. 
Menschenkenners en philosophen hebben ons reeds lang 
er op gewezen, dat wij in het ongelijk zijn, als wij ons intellect 
voor eene zelfstandige macht houden en zijne afhankelijk¬ 
heid van het gevoelsleven over het hoofd zien; dat ons 
intellect alleen dan betrouwbaar werkt, wanneer het niet 
onder den invloed van sterke gevoelsstroomingen staat; in 
het tegenovergestelde geval zou het zich eenvoudig als een 
werktuig van den wil gedragen en niet anders dan de 
daardoor gedicteerde conclusies leveren. Logische argu¬ 
menten zouden dus machteloos staan tegenover affecten, die 
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door het eigenbelang - worden opgewekt en daarom zou 
het strijden met bewijsgronden, — die om met Fallstaff 
te spreken even makkelijk overal te vinden zijn als bra¬ 
men, — waar het op werkelijke belangen aankomt, zulk 
een onvruchtbaar werk zijn. De psychoanalytische ervaring 
heeft deze opvatting zoo mogelijk nog eens onderstreept. 
Zij kan eiken dag bewijzen, dat de scherpzinnigste men- 
schen plotseling alsof ze zwakzinnig geworden waren, van 
hun begripsvermogen verstoken zijn, zoodra datgene wat 
men hun wil doen inzien, bij hen op een gevoelsweer- 
stand stuit, terwijl zij, wanneer deze weerstand overwonnen 
is hun geheele inzicht terugkrijgen. De verblinding op 
logisch gebied, die deze oorlog bij de beste van onze 
medeburgers te voorschijn tooverde is dus een secundair 
verschijnsel, een gevolg van hun staat van opwinding 
en naar wij hopen dan ook bestemd om daarmede weder 
te verdwijnen. 

Wanneer wij op deze wijze onze van ons vervreemde 
medeburgers weder begrijpen, zullen wij de ontgoocheling 
ons door de tot grootere eenheden vereenigde menschen, 
de volkeren bereid, veel beter kunnen verdragen, want 
aan deze mogen wij slechts veel bescheidener eischen stellen. 
Zij toch herhalen misschien den ontwikkelingsgang der 
individuen en treden ons heden ten dage nog op een zeer 
primitieven trap der organisatie en der vorming tot hoogere 
eenheden tegemoet. Dienovereenkomstig is bij hen nog 
nauwelijks iets te bespeuren van de opvoedende kracht van 
den van buiten af inwerkenden dwang tot zedelijkheid, dien 
wij bij den enkeling zulk een invloed zagen uitoefenen. Wij 
hadden wel is waar gehoopt dat de geweldige door het verkeer 
en de productie geschapen gemeenschappelijke belangen, 
het eerste begin van een dergelijken dwang zouden hebben 
doen ontstaan, doch naar het schijnt laten de volken zich thans 
veel meer leiden door hunne hartstochten dan door hunne 
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belangen. Hoogstens voeren zij die belangen aan om de 
hartstochten te rationaliseeren\ zij gebruiken hunne be¬ 
langen als voorwendsel om de bevrediging ' van hunne 
hartstochten te kunnen motiveeren. Waarom nu eigenlijk 
de volkeren elkander geringschatten, haten en verafschuwen 
en dat ook reeds in vredestijd en elke natie de andere, 
dat is inderdaad een raadsel. Ik weet het niet. Het lijkt wel 
alsof al wat het individu zich op zedelijk gebied eigen maakte, 
wordt te niet gedaan als een grooter aantal of wel millioenen 
menschen samen vereenigd zijn, en dat dan slechts de 
primitiefste, oudste en ruwste psychische instellingen over¬ 
blijven. In deze bedroevende verhoudingen zal misschien 
eerst eene pas laat optredende verdere ontwikkeling eenige 
verandering kunnen brengen. Doch een weinig meer waarach¬ 
tigheid en oprechtheid alom in de betrekkingen tusschen 
de menschen onderling en tusschen hen en hunne bestuur¬ 
ders, zou ook voor deze verandering den weg kunnen effenen. 

II. Onze verhouding tot den dood. 

De tweede factor, waaraan ik toeschrijf, dat wij ons 
dermate vreemd voelen in deze eens zoo schoone wereld, 
waarin wij toch geheel thuis waren, is de verstoring van de 
tot dusverre door ons ten opzichte van den dood aangeno¬ 
men houding. Deze houding was niet eerlijk en oprecht. Met 
woorden waren wij natuurlijk bereid te erkennen, dat de 
dood de onontkoombare einduitgang van alle leven zijn 
moet, dat een ieder onzer der natuur een dood schuldig is 
en er op voorbereid moet zijn deze schuld te betalen, 
kortom, dat de dood iets natuurlijks is, niet weg te rede- 
neeren en onvermijdelijk. In werkelijkheid echter plachten 
wij ons te gedragen alsof het anders ware. Wij vertoonden 
de onmiskenbare neiging den dood op zijde te schuiven en 
uit het leven te elimineeren. Wij hebben gepoogd hem dood 
te zwijgen, getuige de Duitsche spreekwijze, dat men even 
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weinig - aan iets denkt als aan den dood: den eigen dood 
natuurlijk! De eigen dood is dan ook iets, dat wij ons niet 
kunnen voorstellen en telkens als wij het beproeven, kunnen 
wij voelen, dat wij daarbij eigenlijk verder den rol van 
toeschouwer blijven vervullen. Zoo kon men het in de 
psychoanalytische school wagen te beweren, dat in den 
grond niemand aan zijn eigen dood gelooft of wat hetzelfde 
is: dat in het onbewuste een ieder onzer van zijne onster¬ 
felijkheid overtuigd is. 

Wat betreft den dood van iemand anders, van de moge¬ 
lijkheid daarvan zal de beschaafde mensch, wanneer degeen 
van wiens dood er sprake is, het kan hooren, het zorgvuldig 
vermijden te reppen. Alleen kinderen zetten zich daar¬ 
overheen : zonder schroom bedreigen zij elkander met de 
kans op sterven en zelfs komen zij er toe om aan geliefde 
personen iets dergelijks in het gezicht te zeggen, als b.v.: 
„lieve mama, als jij dood bent, zal ik dit of dat”. De vol¬ 
wassen beschaafde mensch zal ook niet licht den dood van 
een ander in zijn gedachtengang opnemen zonder zich zelf 
hardvochtig of slecht te vinden, tenzij hij door zijn beroep, 
dus b.v. als dokter of advocaat met den dood heeft reke¬ 
ning te houden. Het allerminst zal hij zich veroorlooven 
aan den dood van een ander te denken als daarvan voor 
hem meer vrijheid, grooter bezit of een betere positie het 
gevolg zou zijn. Natuurlijk is deze teerhartigheid niet van 
invloed op het optreden van sterfgevallen, doch wanneer 
zij hebben plaats gegrepen zijn wij telkens diep getroffen 
en zóó geschokt, alsof wij zoo iets voor niet mogelijk hadden 
gehouden. Wij zijn gewoon dan te wijzen op de toevallige 
aanleiding van het sterfgeval, op het ongeval, op de ziekte, 
de infectie, den hoogen leeftijd en verraden aldus ons streven 
om den dood in plaats van als iets noodzakelijks, als iets 
toevalligs van mindere beteekenis te beschouwen. Eene 
opeenhooping van sterfgevallen heeft voor ons een buiten- 
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gewone verschrikking-, Tegfenover den overledene zelf hebben 
\yij een eigenaardig gevoel, bijna een soort bewondering 
als voor iemand, die iets zeer moeilijks heeft volbracht. Wij 
staken alle critiek, vergeven hem het onrecht dat hij ons 
eventueel mocht hebben aangedaan, het wachtwoord luidt: 
„De mortuis nil nisi bene” en wij voelen ons gerechtigd 
in zijn lijkrede en op zijn grafsteen uitsluitend op de meest 
waardeerende wijze van hem te gewagen. De eerbied voor 
den cloode en het rekening houden met hem, dingen waar 
hij toch niets meer aan heeft, gaan voor ons boven de 
waarheid en voor de meesten van ons zeker ook boven 
datgene, waartoe wij in dit opzicht tijdens zijn leven ons 
verplicht hebben geacht. 

Deze conventioneele wijze van voelen van den beschaaf¬ 
den mensch tegenover den dood bereikt haar hoogtepunt 
in onze algeheele verslagenheid, als het een van onze naast- 
bestaanden is, een van onze ouders of een echtgenoot, een 
broer of zuster, een kind of een dierbare vriend, die door 
den dood werd achterhaald. Wij begraven met hem al onze 
hoopvolle verwachtingen, alle aanspraak op levensgenot, wij 
zijn ontroostbaar en willen er niet van weten den verlorene 
door iemand anders te vervangen. Wij gedragen ons als 
een soort Asra, die „mede den dood ingaan, wanneer dege¬ 
nen sterven, die zij beminnen.” 

Dit standpunt tegenover den dood heeft intusschen een 
grooten invloed op ons geheele leven. Het leven verarmt 
en wordt minder belangwekkend als de hoogste inzet in het 
spel des levens, het leven zelf, niet mag worden gewaagd. 
Het wordt even flauw en leeg als b.v. eene Amerikaansche 
flirtation, — waarbij het van voren af aan vaststaat, dat 
er niets gebeuren mag, — in vergelijking met eene con¬ 
tinentale verliefdheid, waarbij beide partijen de ernstige 
consequenties steeds voor oogen moeten houden. De sterkte 
der gevoelens, die ons binden, de onverdragelijke intensiteit 
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van onze rouw en ons hartzeer, maken ons huiverig om 
voor ons en de onzen het gevaar op te zoeken. Wij wagen 
ons niet aan verschillende ondernemingen, die gevaarlijk 
zijn, maar waar we eigenlijk niet buiten kunnen, zooals 
vliegexperimenten, expedities naar vreemde landen, proeven 
met ontplofbare stoffen. Wij worden verlamd door de ge¬ 
dachte wie, als er een ongeluk gebeurt, voor de moeder de 
plaats van den zoon, voor de vrouw die van haar man en 
voor de kinderen die van hun vader zal innemen. De nei¬ 
ging om bij het opmaken van onze levensbalans den dood 
en de kans daarop niet mede in rekening te brengen, heeft 
tot noodzakelijk gevolg, dat wij een aantal dingen moeten 
schrappen en van zooveel moeten afzien. En toch luidde 
eens de leus van de Hansa : „Navigare necesse est, vivere 
non necesse!” De zee bevaren is noodzakelijk, in leven 
blijven niet. 

Het kan dan ook niet anders of wij moeten wel in de 
wereld der verbeelding, in de litteratuur, in het theater ver¬ 
goeding zoeken voor wat we hierdoor in het leven te kort 
komen. Daar vinden wij nog menschen, die weten te sterven, 
ja die het ook durven bestaan een ander te dooden. Daar 
alleen vinden wij ook de voorwaarde vervuld, waaronder 
wij ons met den dood zouden kunnen verzoenen, nl. deze, 
dat achter al de wisselvalligheden des levens wij steeds nog 
over een ander, een onaantastbaar leven zouden blijven 
beschikken. Het is toch al te bedroevend, dat het in het 
leven kan toegaan als in het schaakspel, waar één verkeerde 
zet ons kan dwingen den koning mat te geven, met het groote 
onderscheid evenwel, dat wij geen tweede, geen revanche- 
partij kunnen beginnen. In de wereld der phantasie vinden wij 
die menigvuldigheid van levens, die wij noodig hebben. 
Wij sterven in de identificatie met den eenen held, over¬ 
leven hem echter toch en zijn bereid om op nieuw even onge¬ 
deerd met een anderen held ten tweeden male te sterven. 


28 


Het is duidelijk, dat de oorlog aan deze conventioneele 
gedragingen tegenover den dood een einde moet maken. 
De dood laat zich nu niet meer verloochenen; men is 
gedwongen aan hem te gelooven. De menschen sterven 
werkelijk, ook niet meer telkens een enkele, maar vele, 
dikwijls tienduizende op één dag. De dood is ook geen 
toeval meer. Het schijnt nog wel toe val of een bepaalde 
kogel den een of wel den ander zal treffen; maar deze 
andere kan zoo licht door een tw r eeden kogel getroffen 
worden en de opeenhooping der gevallen heft den indruk 
van toeval op. Inderdaad het leven is weer interessant 
geworden, het heeft zijn vollen inhoud teruggekregen. 

Men zou hier de menschen in twee groepen moeten 
indeelen, en die, welke zelf in den strijd hun leven veil 
hebben onderscheiden van de anderen, die thuis bleven en 
slechts hebben af te wachten of zij iemand, die hun lief is 
aan den dood door verwonding, ziekte of infectie zullen 
verliezen. Het ware zeker zeer interessant eene studie te 
maken van de veranderingen in de psychologie der strijders, 
maar daarvan weet ik te weinig. Laten wij ons dus bepalen 
tot de tweede groep, waartoe wij zelf behooren. Ik zeide 
reeds, dat naar mijne meening onze verbijstering en de 
verlamming van ons praestatievermogen voor een goed 
deel te wijten zijn aan de omstandigheid, dat wij onze tot 
dusverre tegenover den dood ingenomen positie niet kunnen 
handhaven en nog geen nieuwe vermochten te vinden. 
Misschien kunnen wij een weinig verder komen, als wij 
ons psychologisch onderzoek toepassen op twee andere op 
den dood betrekking hebbende beschouwingswijzen, n.1. 
op die, welke wij aan den oermensch, aan den mensch 
van den voortijd mogen toeschrijven en op die andere, 
die in een ieder onzer bewaard bleef, maar onzichtbaar voor 
ons bewustzijn in de diepere lagen van ons zieleleven zich 
verborgen houdt. 
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Hoe de voorhistorische mensch tegenover den dood heeft 
gestaan weten wij natuurlijk slechts door gevolgtrekkingen 
en constructies, maar naar mijne meening hebben deze ons 
tamelijk betrouwbare gegevens geleverd. 

De oermensch heeft op zeer merkwaardige wijze positie 
genomen tegenover den dood. Heelemaal niet consequent, 
integendeel vol tegenstrijdigheid. Aan den eenen kant heeft 
hij den dood in vollen ernst aanvaard, als opheffing van 
het leven erkend en in dezen zin zich er ook van bediend, 
doch aan den anderen kant heeft hij den dood ook weer 
geloochend en hem tot nul gereduceerd. Deze tegenstrij¬ 
digheid was mogelijk door de omstandigheid, dat hij tegen¬ 
over den dood van iemand anders, van een vreemde, van 
zijn vijand een radicaal ander standpunt innam dan tegenover 
zijn eigen dood. De dood van den ander was hem welkom, 
gold als vernietiging van iets gehaats en de oermensch 
kende geene aarzeling om dien dan ook te veroorzaken. Hij 
was zonder twijfel een zeer hartstochtelijk wezen, wreeder 
en boosaardiger dan andere schepsels. Hij moordde gaarne 
en alsof dat van zelf sprak. Het instinkt, dat andere dieren 
zou weerhouden om soortgenooten te dooden en te ver¬ 
slinden, behoeven wij bij hem niet aan te nemen. 

De oergeschiedenis van de menschheid is dan ook vol 
van moord en doodslag; nog heden ten dage is datgene 
wat onze kinderen op school als wereldgeschiedenis leeren, 
in hoofdzaak een onafgebroken reeks van volkerslachtingen. 
Het duistere schuldgevoel, waaronder sedert onheugelijke 
tijden het menschdom gebukt gaat en dat in vele gods¬ 
diensten zich tot het aannemen van eene oerschuld, eene 
erfzonde heeft verdicht, is waarschijnlijk de uitdrukking 
van eene bloèdschuld, waarmede de menschheid der oer¬ 
tijden zich heeft beladen. In mijn boek „Totem und Tabu ” 
(1913) heb ik de wenken van W. Robertson Smit, Atkin- 
son en Ch. Darwin gevolgd en den aard van deze oude 
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schuld willen raden en ik ben van meenihg, dat nogf de 
leer van het hedendaagsche Christendom ons in staat stelt 
dien af te leiden. Wanneer Gods zoon, om het menschdom 
van de erfzonde te verlossen, zijn leven moest ten offer 
brengen, dan moet volgens het jus talionis , de wet van 
de wedervergelding, het oog om oog, tand om tand, bloed 
om bloed, deze zonde een doodslag, een moord zijn ge¬ 
weest. Deze alleen kon tot zoen het offer van een leven 
eischen. En wanneer de erfzonde een misdaad tegen den 
God-Vader was, dan moet de oudste misdaad van het 
menschdom een vadermoord geweest zijn, het dooden van 
den oervader van de primitieve menschenhorde, wiens 
herinneringsbeeld later tot Godheid werd verheven. *) 

De eigen dood was voor den oermensch zeker iets 
evenzoo onwerkelijks, iets wat men zich eigenlijk niet kan 
voorstellen, als nu nog voor een ieder onzer. Maar er 
bestond toch voor hem een geval, waarin de twee tegen¬ 
strijdige wijzen waarop hij op den dood was ingesteld, met 
elkander in botsing kwamen en in conflict geraakten en 
deze situatie kreeg eene groote beteekenis en werd rijk 
aan verstrekkende gevolgen. Zij deed zich voor wanneer 
de oermensch een van zijne nabestaanden zag sterven, 
zijne vrouw, zijn kind, zijn vriend, die hij zeker op gelijke 
wijze liefhad als wij de onze, want de liefde kan niet veel 
jonger zijn, dan de moordlust. Daar moest hij in zijn smart 
tot de ontdekking komen, dat men ook zelf zou kunnen 
sterven en heel zijn wezen kwam er tegen in opstand dit 
te moeten erkennen; ieder van deze geliefde personen was 
toch een stukje van zijn eigen lieve Ik. Aan den anderen 
kant kon zulk een dood hem ook weer naar den zin zijn, 
want in ieder van die geliefde personen school toch ook 
een stuk dat hem vreemd was gebleven. De wet van de 


l ) Zie Imago II. 1913. Die infantile Wiederkehr des Totemismus. 
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gevoelsambivalentie, die op den huidigen dag nog onze 
gevoelens ten opzichte van de door ons het meest geliefde 
personen beheerscht, gold in den oertijd zeker in nog 
onbeperkter mate. Derhalve waren deze geliefde afgestor¬ 
venen toch ook vreemden en vijanden voor hem geweest, 
en zij hadden een zekere hoeveelheid vijandige gevoelens 
bij hem wakker geroepen.*) 

De philosophen hebben beweerd, dat het intellectueele 
raadsel, dat door het beeld van den dood aan den oermensch 
werd opgegeven, hem tot nadenken zou hebben gedwongen 
en het uitgangspunt voor alle speculatieve beschouwing 
zou zijn geworden. Mij komt het voor, dat de philosophen 
hier te — philosophisch denken, dat zij te weinig met de 
primair werkende motieven rekening houden. Ik zou dus 
hunne opvatting nader willen bepalen en deze correctie 
willen aanbrengen: bij het lijk van den verslagen vijand 
zal de oermensch hebben getriomfeerd zonder aanleiding 
te vinden om zich met de raadsels over leven en dood het 
hoofd te breken. Niet het intellectueele raadsel en niet elk 
sterfgeval, maar het gevoelsconflict bij den dood van per¬ 
sonen, die hoewel geliefd toch tevens iets vreemds en 
vijandigs voor hem waren, heeft den drang tot navorsching 
bij de menschen doen ontwaken. Dit gevoelsconflict in de 
eerste plaats schonk het aanzijn aan de psychologie. De 
mensch was gedwongen den dood onder de oogen te zien 
nu hij in het leed over den afgestorvene, hem zoo 
bitter had geproefd, maar aan den anderen kant wilde hij 
hem toch niet aanvaarden, daar het hem onmogelijk was 
zich zelf dood voor te stellen. Zoo ging hij in op een 
compromis, gaf ook voor zich zelf het bestaan van den dood 
toe, maar ontzegde hem de beteekenis van werkelijke 
vernietiging van het leven; bij den dood van zijn vijand 


J ) Zie Imago. I$d. I. 1912. Tabu und Ambivalenz. En «Totem und Tabu.” 
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had hem elk motief daartoe ontbroken. Bij het lijk van 
den geliefden persoon dacht hij het bestaan van geesten uit 
en het schuldbewustzijn, door hem, wegmens de bevrediging 
waarmede zijn gevoelens van rouw vermengd waren, gevoeld, 
maakte dat de eerste geesten, die hij zich schiep booze 
daemonen werden, die men moest vreezen. De door den 
dood veroorzaakte veranderingen brachten hem er toe het 
individu te splitsen in een lichaam en een ziel — oorspron¬ 
kelijk in meer zielen —; op deze wijze liep zijn gedachten¬ 
gang evenwijdig met het door den dood in gang gezette 
ontbindingsproces. De voortdurende herinnering aan den 
afgestorvene werd de grondslag voor het aannemen van 
andere bestaansvormen en gaf hem de idee van een voort¬ 
leven ook na den oogenschijnlijken dood. 

Deze latere existenties waren aanvankelijk slechts aan¬ 
hangsels van het door den dood afgesloten bestaan, als 
schimmen, zonder veel inhoud en de er aan toegekende 
waarde was tot ver in de latere tijden zeer gering; als 
uitkomst om zich in het onvermijdelijke van den dood 
te leeren schikken, droegen zij nog maar een armzalig 
karakter. Laten wij ons even herinneren, wat de ziel van 
Ac killens aan Odysseus ten antwoord gaf: 

^Herwaarts kwam ik uit nood, of Teiresias raad mij verschafte 
Hoe ik terug mocht keeren naar Ithaka's rotsige bergstreek, 

Want geen land van Ac ha ia bereikte ik, noch in mijn landpaal 
Zette ik voet, maar trof steeds kwaad. Gij echter Achilleus , 

Niemand was er te voren of later als gij zoo gelukkig; 

Want bij uw leven vereerden wij, zonen van Argos u eertijds 
Zoo als een God, thans echter gebiedt gij als koning de dooden, 

Hier thans wonende. Treur dus niet om uw sterven, AchilleusP’ 

Alzoo sprak ik; terstond antwoordde hij echter en zeide: 

Spreek toch niet mij van troost bij den dood, roemruchte Odusscus! 
Liever als een arm daglooner eens anders akkers bebouwen, 

Dienend een schamelen man, wien weinig vermogen ten deel viel, 
Liever dan koning te wezen van al de verzwondene dooden. 

Maar wil veeleer iets van mijn trcfiijken zoon mij verhalen; 

Toog hij ten strijde of niet, om een kloek voorvechter te wezen?” 

(Odyssee XI v. 479 en volgende. Vertaling van Mr. C. Vosmaer.) 
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Of In de krachtigfe bitter-parodistische bewoordingen van 
H. Heine: 

»Der kleinste lebendige Philister 

Zu Stuckert am Neckar 

Viel glücklicher ist er 

Als ich, der Pelide, der tote Held, 

Der Schattenfürst in der Unterwelt.” 

Eerst veel later gelukte het aan de godsdiensten om dit 
latere bestaan, dit hiernamaals als het meer op prijs te 
stellen, volwaardige te doen beschouwen en de beteekenis 
van het met den dood afsluitende leven tot slechts eene 
voorbereiding daarvan te verkleinen. Het was dan ook 
niet meer dan consequent om het leven ook naar het ver¬ 
leden te verlengen, om vorige existenties, zielsverhuizing 
en wedergeboorte te verzinnen, alles met het doel om 
aan den dood zijne beteekenis als opheffing van het leven 
te ontnemen. Zóó ver terug ligt het begin van de conven- 
tioneele verloochening van den dood, die wij bij den be¬ 
schaafden mensch aantreffen. 

Bij het lijk van den geliefden persoon ontstonden niet 
alleen de leer van de ziel, het onsterfelijkheidsgeloof en 
een machtige wortel van ’s menschen schuldbewustzijn, maar 
ook de eerste ethische geboden. Het eerste en voornaamste 
gebod van het ontwakende geweten luidde: Gij zult niet 
doodslaan. Het werd verworven als reactie tegen de be¬ 
vrediging van den achter den rouw verscholen haat tegen 
den geliefden doode, en werd langzamerhand zoover uitge¬ 
breid dat het ook tegenover den onverschillig latenden vreem¬ 
deling en eindelijk zelfs tegenover den vijand geldigheid 
verkreeg. 

Met betrekking tot-laatstgenoemde wordt dit gebod dooi¬ 
den cultuurmensch niet meer zoo gevoeld. Wanneer de 
wilde worsteling van dezen oorlog tot eene beslissing zal 
zijn gekomen, zal ieder overwinnend krijgsman blijmoedig 
naar vrouw en kinderen huiswaarts keeren, zonder te toeven 
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en zonder zich te laten storen door de gedachte aan de vijan¬ 
den, die hij in het handgemeen of door middel van de op 
grooten afstand treffende wapenen deed sneuvelen. Het is 
een opmerkelijk verschijnsel, dat de primitieve volken, die 
nog de aarde bewonen en die den oermensch zeker nader 
staan dan wij, ten opzichte van dit punt geheel anders voelen 
— of gevoeld hebben, zoolang zij niet den invloed van onze 
beschaving hadden ondergaan. De wilde — de Australiër, 
de Boschjesman, de Vuurlander — is geenszins een ver¬ 
stokte moordenaar; als hij van het oorlogspad als over¬ 
winnaar huiswaarts keert, mag hij zijn dorp niet betreden 
en zijne vrouw niet aanraken, voor en aleer hij zich tot 
zoen voor de door hem in den oorlog bedreven moorden, 
aan veelal langdurige en lastige boetedoeningen heeft 
onderworpen. Natuurlijk ligt de verklaring voor de hand: 
in zijn bijgeloof vreest de wilde nog de wraak van de 
geesten der verslagenen. Maar de geesten der gedoode 
vijanden zijn niet anders dan de projectie van zijn eigen 
met bloedschuld beladen kwade geweten; achter dit bijge¬ 
loof verbergt zich een stuk ethische fijngevoeligheid, welke 
voor ons cultuurmenschen is verloren gegaan. *) 

Vrome zielen, die zoo gaarne ons wezen van elk punt van 
aanraking met alles wat slecht en gemeen is, vrij zouden 
weten, zullen zeker niet nalaten uit het zoo vroegtijdig 
optreden en uit de nadrukkelijkheid van het verbod om te 
dooden, bevredigende gevolgtrekkingen te maken betreffende 
de sterkte van de ethische gevoelens, die ons moeten zijn 
ingeplant. Helaas bewijst dit argument nog meer voor het 
tegendeel. Een zóó sterk verbod kan alleen tegen een even 
sterken aandrang gericht zijn. Wat geens menschen ziel 
begeert behoeft men ook niet te verbieden, 2 ) dat is van 

‘) Imago Bd. II. 1913. 1 . c. 

? ) Vergelijk de schitterende argumentatie van Frazer geciteerd ïn Imago 
Bd. II, p, 377 - 
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zelf uitgesloten. Juist de nadruk op het gebod: „gij zult niet 
doodslaan” geeft ons de zekerheid, dat wij van een einde¬ 
loos lange reeks van geslachten van moordenaars afstammen, 
wien zooals misschien ook nog ons zelf, de moordlust in 
het bloed zat. Het ethische streven van het menschdom 
— en over de sterkte en beteekenis daarvan behoeft men 
niet nurksch te smalen — is gedurende de ontwikkeling van 
de menschwording verworven en is, doch helaas in zeer 
verschillende mate, het erfelijk eigendom van de heden- 
daagsche menschèn geworden. 

Wij zullen nu den oermensch laten rusten en ons met 
het onbewuste in ons eigen zieleleven bezighouden. Wij 
steunen hierbij geheel op de onderzoekingsmethode der' 
psychoanalyse, de eenige die tot zulke diepten toegang 
geeft. Wij vragen: hoe staat ons onbewuste tegenover het 
probleem van den dood? Het antwoord moet luiden: bijna 
juist zooals de oermensch. In dit opzicht, evenals in zooveel 
andere, leeft de mensch van den voortijd onveranderd in 
ons onbewuste voort. Welnu, ons onbewuste gelooft niet 
aan den eigen dood en gedraagt zich als ware het onster¬ 
felijk. Wat wij ons „onbewuste” noemen, de diepste, uit 
aandriften bestaande lagen van onze ziel kent inderdaad 
niets negatiefs, geene ontkenning — tegenstellingen vallen 
daarin samen — en kent daarom ook niet den eigen dood, 
die voor ons niet anders kan zijn dan een negatief begrip. 
Het geloof aan den dood vindt dus bij geen van onze aan¬ 
driften steun. Misschien is dit zelfs wel het geheim van 
den heldenmoed. Volgens verstandelijke redeneering is het 
rationeel dat de heldenmoed zou berusten op het oordeel, 
dat het eigen leven niet zooveel waarde kan hebben als 
sommige abstracte en algemeene goederen. Maar naar mijne 
meening zal toch vaker nog de instinktieve en impulsieve 
heldenmoed voorkomen, die met eene dergelijke motiveering 
zich niet ophoudt en eenvoudig weg met de geruststellende 
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verzekering van „Steinklopferhanns” uit de werken van 
Anzengruber: „Es kann dir nix g’schehn,” de gevaren 
trotseert. Of misschien dient die motiveering alleen maar 
om de weifelingen uit den weg te ruimen, die de aan het 
onbewuste eigen heldhaftige wijze van handelen kunnen be¬ 
lemmeren. De- angst voor den dood, die ons vaker be~ 
heerscht, dan we wel weten, is daarentegen iets secundairs 
en spruit meestal uit schuldbewustzijn voort. 

Aan den anderen kant aanvaarden wij den dood voor 
vreemden en vijanden en zijn wij even bereid als de oer- 
mensch, om zonder aarzelen hen daarmede te treffen. Maar 
hier vertoont zich toch een onderscheid, dat men in wer¬ 
kelijkheid als beslissend zal beschouwen. Ons onbewuste 
begaat den moord niet werkelijk doch denkt en wenscht 
zich die slechts. Maar nu zou het weer onjuist zijn deze 
psychische realiteit tegenover de factische geheel en al te 
verwaarloozen. Zij is van beteekenis genoeg en van ver¬ 
strekkende gevolgen. Dag aan dag, om zoo te zeggen ieder 
uur ruimen wij in onze onbewuste opwellingen allen, die 
ons dwarsbóomen, die ons beleedigd of benadeeld hebben 
uit den weg. „De duivel zal hem halen” en andere derge¬ 
lijke uitdrukkingen, die zoo dikwijls in wrevel ons half 
schertsend over de lippen komen en die eigenlijk zeggen 
willen: hale hem de dood, zijn in ons onbewuste ernstig 
gemeende, sterke doodwenschen. Ja ons onbewuste moordt 
zelfs wegens kleinigheden en kent evenals de oude wet 
van Draco in Athene voor misdaden geen andere straf, 
dan den dood en wel met eene zekere consequentie, want 
iedere aanranding van ons almachtig en zichzelf verheerlij¬ 
kend ik wordt in den grond als Majesteitsschennis gevoeld. 

Zoo zijn ook wij zelf, wanneer men ons naar onze onbe¬ 
wuste wenschen zou willen beoordeelen, evenals de oer- 
menschen een bende moordenaars. Het is een geluk, dat al 
die wenschen niet de kracht bezitten, die de menschen in 
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den oertijd er nog aan toekenden;*) in het kruisvuur van 
onderlinge verwenschingen ware het menschdom — de beste 
en wijste mannen en de schoonste en liefelijkste vrouwen 
niet uitgezonderd — reeds lang- geheel te gronde gegaan. 

Met soortgelijke uitspraken vindt de psychoanalyse bij den 
leek meestal geen geloof. Ze worden als lasterlijke aan- 
tijgingen, die tegenover de verzekeringen van het bewust¬ 
zijn als van nul en geener waarde worden beschouwd, 
afgewezen en met veel tact worden de zwakke aanduidingen, 
waardoor het onbewuste zich aan het bewustzijn pleegt te 
verraden, over het hoofd gezien. Daarom is het hier de 
plaats om er op te wijzen, dat vele denkers, die niet door 
de psychoanalyse beinvloed hebben kunnen zijn, de nei¬ 
ging van onze stille gedachten om heen te stappen over 
het verbod om te moorden en al wat ons in den weg staat 
op te ruimen, reeds duidelijk genoeg hebben gebrandmerkt. 
Eén beroemd voorbeeld voor vele: 

In „Le Père Goriot’ maakt Balzac eene toespeling op 
eene plaats in de werken van J. J. Rousseau, waarin deze 
schrijver den lezer de vraag voorlegt, wat hij wel zou doen 
als hij — zonder Parijs te verlaten en natuurlijk zonder 
kans op ontdekking — een ouden Mandarijn in Peking, 
bij wiens overlijden hij groot voordeel zou hebben, door 
het eenvoudig maar te willen, kon doen sterven. Hij geeft 
te kennen, dat hij voor het leven van dien grootwaardig- 
heidsbekleeder niet veel zou geven. „Tuer le mandarin” is 
toen spreekwoordelijk geworden voor de geheime bereid¬ 
vaardigheid hiertoe van ook de tegenwoordige menschen. 

Er zijn ook een aantal cynische geestigheden en anec- 
dotes, die in denzelfden zin getuigen, zooals b. v. de aan 
een echtgenoot in den mond gelegde woorden: „Als één 
van ons beiden mocht komen te sterven, dan verhuis ik 


l ) Zie Imago Bd. II 1913, Allmacht der Gedanken p. 10 
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naar Parijs". Zulke cynische aardigheden zouden niet 
mogelijk zijn, als ze niet eene verloochende waarheid 
hadden mede te deelen, waarvoor men niet mag uitkomen, 
wanneer zij in ernst en onverbloemd wordt uitgesproken. 
Maar in scherts, dat is bekend, mag men zelfs de waarheid 
zeggen. 

Evenals voor den oermensch, bestaat er ook voor ons 
onbewuste eene bepaalde situatie, waarin de twee tegen¬ 
strijdige wijzen van voelen tegenover den dood met elkan¬ 
der in botsing komen en in conflict geraken: de eene die 
den dood als vernietiging van het leven erkent en de 
andere, die van zijne werkelijkheid niet wil weten. En dit 
grijpt in dezelfde omstandigheden als in den oertijd plaats, 
n.1. bij den dood of bij dreigend doodsgevaar van iemand 
die ons lief is, van een ouder of een echtgenoot, een broer 
of zuster, een kind of een dierbaren vriend. Deze geliefde 
personen behooren ons toe, maken deel uit van ons Ik, 
maar aan den anderen kant zijn zij voor een deel voor ons 
ook weer vreemden, ja zelfs vijanden. Met uitzondering 
van zeer enkele situaties is aan zelfs onze innigste en 
teederste liefden een klein stukje vijandigheid gekoppeld, 
dat in staat is den onbewusten doodwensch op te wekken. 
Uit dit conflict van ambivalente gevoelens nemen echter 
niet zooals vroeger de leer der ziel en de zedeleer hun 
oorsprong, maar de neurose, die ons een diepen blik ook 
in het normale zieleleven vergunt. Hoe dikwijls hebben de 
artsen, die de psychoanalytische behandelingsmethode toe¬ 
passen, al niet te doen gehad met het symptoom van 
overdreven bezorgdheid over het wel en wee van naastbe- 
staanden of met ten eenenmale ongegronde zelfverwijten 
na den dood van een geliefden persoon. De studie van 
deze verschijnselen heeft hun over de verbreiding en de 
beteekenis van de onbewuste doodwenschen geen twijfel 
gelaten. 
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De leek voelt een buitengewoon afgrijzen van de moge¬ 
lijkheid van deze gevoelens en beschouwt dezen afschuw 
als een wettig bewijs voor de gegrondheid van zijn ongeloof 
tegenover de beweringen der psychoanalyse. Naar mijne 
meening ten onrechte. Het is niet de bedoeling om ons 
liefdeleven tot iets minderwaardigs te verlagen en dit 
geschiedt dan ook in geenen deele. Ons begripsvermogen 
en ons gevoel komen er wel is waar tegen in opstand om 
op dergelijke wijze liefde en haat samen te koppelen, maar 
met dit koppel tegenstrijdige gevoelens arbeidende, gelukt 
het aan de natuur de liefde steeds frisch en wakker te 
houden, om haar tegen de achter haar loerende haat te 
beveiligen. Men kan gerust zeggen, dat wij de schoonste 
bloesems van ons liefdeleven aan de reactie tegen den 
vijandigen aandrang te danken hebben, dien wij in het 
diepst van onze borst bespeuren. 

Laten wij nu het bovenstaande samenvatten: ons onbe¬ 
wuste is voor de voorstelling van onzen eigen dood even 
ontoegankelijk, tegenover den vreemde even moordlustig, 
tegenover den geliefden persoon evenzeer van tegen¬ 
strijdige gevoelens vervuld (ambivalent) als de mensch van 
den oertijd. Maar hoever hebben wij ons in de beschaving 
in onze conventioneele wijze van voelen tegenover den 
dood, van dezen oertoestand verwijderd! 

Het is gemakkelijk te zeggen, hoe de oorlog op dezen 
toestand van inwendige tweespalt moet inwerken. Hij stroopt 
als het ware de later verworven beschavingslagen van ons 
af en laat den oermensch in ons weer te voorschijn komen. 
Hij dwingt ons weer helden te zijn, die aan hun eigen dood 
niet kunnen gelooven; hij stempelt de vreemden tot vijanden, 
wier dood men behoort te veroorzaken of te wenschen; 
hij geeft ons den raad ons over den dood van geliefde 
personen heen te zetten. De oorlog is echter niet af te 
schaffen; zoolang de bestaansvoorwaarden der volken zoo 
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verschillend zijn en zij elkander wederkeerig zoo sterk 
afstooten, zullen er oorlogen moeten zijn. Maar dan rijst 
de vraag: Moeten dan niet wij het zijn, die toeleven en 
ons aan hem aanpassen? Moeten wij niet erkennen, dat 
in de wijze waarop wij als beschaafde menschen positie 
namen tegenover den dood, wij psychologisch weder eens 
boven onzen stand geleefd hebben, moeten wij niet veeleer 
omkeeren op onzen weg en de waarheid voor hare volle 
waarde aanslaan? Ware het niet beter, den dood de plaats 
in de werkelijkheid en in ons gedachtenleven die hem 
toekomt, in te ruimen en ons tot nu toe tegenover den dood 
zoo zorgvuldig onderdrukt onbewust gevoel, een weinig 
meer op den voorgrond te laten komen? Dat moge geen 
streven naar hooger schijnen, ja veelmeer in menig opzicht 
een stap achterwaarts, een regressie, maar het heeft het 
voordeel meer rekening te houden met de waarachtigheid 
en ons het leven weer beter dragelijk te maken. Het leven 
te dragen, blijft immers toch de eerste plicht van alle 
levenden. De illusie verliest hare waarde, wanneer zij ons 
daarbij stoort. 

Wij herinneren ons de oude leus: 

Si vis pacem , para bellum. 

Indien gij den vrede wilt bewaren, bereid U dan ten oorlog. 

Aangepast aan het tijdgewricht waarin wij leven, zou zij 
moeten luiden: 

Si vis vitam , para mor tem. 

Indien gij het leven wilt kunnen uithouden, richt U 
dan in op den dood. 
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